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Aunque hay un sol de verano en
agosto, no hace mucho que llovió
y el barro empapa las zapatillas
metidas en los pastizales, entre
las zanguijuelas y las lagartijas
donde dicen que Miguel pasó por
última vez en bicicleta rumbo a la
costa. Los juncos parecen haber
salido a propósito allí donde la fa-
milia y los amigos podrían encon-
trar un rastro, un pedazo de ropa,
una mancha, un miserable indicio
de que Miguel estuvo en la orilla.
Algo que innecesariamente con-
firme que no se tiró al río para
suicidarse, sino que se lo lleva-
ron, y que pusieron ese jean, el
calzoncillo limpio y la camisa, bur-
damente, como si se los hubiese
quitado una striptisera, para lue-
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go tirarse al agua. Después los
caballos de la policía simularon
que lo buscaban, tan lejos de
donde ya lo habían escondido, en
la época en que los diarios ya ha-
blaban de él, y Ruckauf recibió a
Rosa Bru en su despacho. Luego
el tiempo se fue yendo irremedia-
blemente en marchas y en odiar y
destronar al juez de la policía,
con ese nombre, Amílcar Vara, y
ese anillo de oro tan gordo en
sus manos negadoras. Para ese
entonces, Miguel ya era un desa-
parecido en democracia, aunque
no recuerdo –ninguno de noso-
tros, sus compañeros y amigos
de La Plata, lo recuerda– el mo-
mento en que dijimos por prime-
ra vez que Miguel estaba desapa-
recido. Al principio era difícil caer
en la cuenta de que algo así es-
taba sucediendo en ese momen-
to y hoy, sucediendo todo el tiem-
po, porque la desaparición no ce-
sa.
Antes, unos días antes de su de-
saparición, Rosa por última vez lo
vio y hablaron, desenojándose de
una discusión. Era sábado y el
jueves habían discutido porque
ella quería castrar una perra y él,
hippie al fin, quería que hiciera vi-
da de perro. Un mes después,
Rosa recorría los canales de la
Capital y les pedía por favor a las
secretarias, a los productores, a
los famosos de la tele que le pa-
saran el aviso, la foto de Miguel y
un pedido de paradero, porque
en algún lugar, quizás alguien sa-
bía dónde estaba. Fue ella la que
más tarde supo ver la malicia
cómplice en los investigadores y
en Vara, apostada como una to-
rre invencible en esa mesa de en-
tradas, donde uno que otro em-
pleado, a escondidas, le informa-
ba lo poco y nada que avanzaba
la causa. Imbatible y tierna, solía
–suele– cocinar para la banda
cuando terminan las marchas, en
esa casa donde la mesa es enor-
me y las fotos de Miguel cada vez
están mejor enmarcadas y las
banderas amontonadas en un rin-
cón, y el megáfono. Rosa tam-
bién se convirtió en investigado-
ra, en actriz, en solapada agente
secreta, convenciendo a los testi-
gos para que hablaran, para re-
construir el calvario y que los cul-
pables paguen.
Miguel era parte de una gran ban-
da que sabía pasarla bien, aun-
que golpeada, y solía caminar en
zig zag en grandes patios llenos
de rock cuando éramos universi-
tarios del Conurbano y estudiába-
mos periodismo en lo que llamá-
bamos la escuelita y hoy es una
facultad que crece. Solíamos es-
caparnos irresponsablemente de
las clases aburridas para seguir
el ritmo a la ciudad donde en esa
época los pibes no querían dor-
mirse y todo devenía festejo, rui-
do de baterías punkies, cierta nu-
be de precoz desesperanza mez-
clada con la candidez y la virgini-
dad más desenfadada que haya
conocido.  
Y dónde está Miguel, dónde pu-
sieron su cuerpo de nene, al que
nada debe haberles costado ocul-
tar porque para ellos no es como
en las películas, donde los ner-
vios hacen cometer estupideces
a los criminales sin experiencia.
Se trata de viejos trámites, por
eso pueden limpiar la calle Nueva
York para deshacerse del cuerpo.
O entrar, como dicen otros, pro-
funda la noche, en el medio del
monte, con él a cuestas para se-
pultarlo en el fondo del barro, de
manera que cuando vuelva la cre-
cida sea arrastrado río adentro.
O quizás le han dado un destino
“bonaerense” como el que alar-
deó en la mesa de un café de Do-
lores, cuando lo de Cabezas, un
informante policial peso pesado:
“A ese pibe no lo encuentran por-
que está hecho polvo molido”. Lo
sigo así, sin más, en definitiva no
tenía por qué saber él que Miguel
estaba enamorado de Caro, y
que de dos pesos usaba uno pa-
ra cigarros y otro para los huesos
de los perros, que cantaba muy
mal pero le encantaba y corría co-
mo Sid Vicius. Que además usa-
ba en invierno un poncho rojo y
otro negro, que lo dejaban tan es-
pigado bajo ellos que se lo veía
flamear por las calles de La Pla-
ta, hacia la casa de 69, con la
corte de perros atrás, acompa-
ñándolo siempre.
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